Omdat onze lijven op leeftijd op regelmatiger basis muurvast gaan zitten, moest er een list verzonnen worden. Stijve nekken die doorstralen naar schouders, overbelaste onderarmen en heupen die te lang aan zittend werk hebben blootgestaan, wie maakt de boel een beetje los. Fysiotherapeuten die je aaien en wegsturen met wat oefeningen, daar knappen we niet van op. Mijn lief struinde al een tijdje het internet af en vond uiteindelijk een nieuw adresje in de buurt; een Thaise masseuse.
De eerste keer toen ze er vandaan kwam danste ze bijna door de kamer. Wat was dit geweldig en heerlijk. Een ervaring die ze nog nooit eerder beleefd had. Als bij ons thuis iemand ergens enthousiast over is, lijkt het wel alsof we provisie krijgen. Ik moest en zou er dus ook heen. ‘Je bent echt gek als je dat niet een keer probeert, je weet niet wat je meemaakt!’ Zuinige Zaankanter als ik ben, hield het bedrag me nog even tegen; zestig euro voor een uurtje, heb ik dat er voor over? Pas toen ik mijn jas haast niet meer aan kreeg, besloot ik een datum te prikken. Blijkbaar was ik de enige die om de financiën terughoudend was, want een gaatje in haar agenda vinden bleek nog niet zo eenvoudig.
Na een speurtocht in het buurtje vond ik de plaats van bestemming. Ik werd binnengelaten in een behagelijke ruimte met een enorm soort bed in het midden. Alleen in onderbroek mocht ik op mijn buik gaan liggen op het behandelding. Het voelde comfortabel en warm (?!), ondanks dat mijn hoofd in een gat lag. De lichaamsdelen die niet direct aan de beurt waren, werden afgedekt met zachte doeken. Er was nog niets gebeurd en ik voelde me al ontspannen. Het rook er lekker, in de verte klonk een zacht pianogepingel dat doorzeefd was met fluitende vogels. In een hoek klaterde een geruststellend watervalletje. Het muurtje waar ik op uitkeek is voorzien van een strandtafereel.
Of ik een klein stukje kon opschuiven? Dan kon zij erbij. Erbij? Ik voelde mijn wenkbrauwen optrekken en er werd een doek tussen mijn slip tegen mijn billen geschoven. Behaaglijk warme olie golft in een fikse beweging over mijn rug. Was dat nou haar knie of een elleboog? Iemand bewoog zich als een slangenmens over mij heen en ik was in de war. In je onderbroek op een bed bij een wildvreemde vrouw die bovenop je zit/hangt/leunt/schuift. Is dit intiem? Nee. Voelt het goed? Ja, maar wel een beetje ongemakkelijk. Ik probeer te beredeneren waardoor dit komt. Vooral het gebrek aan controle overheerst. Handen van een fysiotherapeut zijn vertrouwd, nu heb ik geen idee door welk lichaamsdeel van haar ik nou precies geraakt word.
Wanneer ze pijnlijke plekken passeert kan ik kreten niet onderdrukken. Mijn verontschuldigingen hiervoor worden direct in de wind geslagen ‘grote mannen schreeuwen harder hoor’. Al heel snel merk ik dat niet alleen mijn nek en schouders vastzitten, mevrouw weet feilloos haar vinger (of ander lichaamsdeel dus) op de zere plekken te leggen. Als ze afzakt naar mijn armen, trekken mijn vingers als kippenpootjes samen. Ik betrap mezelf erop dat ik elk moment verwacht dat de deur openzwaait en er een verborgen camerateam tevoorschijn komt. Wat moet dit een maf tafereel zijn om te aanschouwen.
Na het duw- en trekwerk wordt ik dubbelgevouwen, uitgerekt en liggen er ineens hete stenen op mijn rug. Jeetje wat is dit zalig. Zelfs mijn hoofd wordt meegenomen in het geheel. Confronterend dat daar ook pijn voelbaar is, terwijl ik eerder niet wist dat het er zat. Volledig glibberig maar ontspannen en zonder benul van tijd mag ik me weer aankleden. Mijn lief had gelijk, dit was zonder overdrijven een geweldige ervaring.
Thuisgekomen bekijk ik het kaartje. Op de achterkant staat ‘geen erotische massage’. Als mijn lief informeert hoe het was is dit het eerste wat ik zeg. Vooral als zij ‘jammer!’ antwoordt moeten we hard lachen. Ik kan niet stoppen met vertellen hoe fijn het was als ons kind aanschuift. ‘Jij zou dat ook eens moeten proberen’ zegt mijn lief tegen hem. Hij traint zo hard de hele week, dat dit me inderdaad een goed plan lijkt. We worden argwanend bekeken en hij informeert waarover we het hebben. ‘Geen erotische massage’ flap ik eruit. Mijn lief en ik houden ons lachen in als ons kind vraagt; ‘Wat is dat?’ Wat hou ik van die gast.